「他の惑星の恐竜」

ダニエル・マクラフリン著

ケイトは家の裏の溝から、まだらの低木地がうっそうとした木々に取って代わられた古い林業小屋にいる夫の姿を見た。「コールマン！」彼女は電話をかけたが、彼は聞こえなかった。彼女は彼がきれいな弧を描いて斧を振るのを見て、この距離から見ると彼は何歳であってもおかしくないと思った。最近、彼女は彼が二十歳の若い頃、どんな感じだったのだろうかと疑問に思っていた。その時彼女は彼のことを知りませんでした。彼らが出会ったとき、彼はすでに40歳になっていた。

4月初旬、冬が終わり、畑や溝は再び緑に戻りました。草の縁が外側に這い出て、狭い道の動脈を太らせた。「何も問題ありません」まだ数ヤード離れたところで彼女は叫んだ。彼はシャツの袖を着ており、コートは隣の芝生の上に捨てられていた。「エマーがロンドンから電話した。彼女は家に帰ってくるんです。」

彼は斧を置きました。「訪問のための家、それともずっと家？」彼は小屋の正面と側壁の一つを解体していた。屋内の床には、空のビール缶、毛布、黒ずんだアルミ箔のボールが見えました。

「数日間だけだよ。大学時代の友人が個展を開きます。あまり詳しいことは教えてもらえませんでした。エメルを知っていますね。」

「はい」と彼は言い、顔をしかめた。「彼女はいつ到着しますか？」

「明日の夕方、彼女はオイシンを連れてきます。」

"明日？それで、彼女は今電話を鳴らしたばかりなのですか？」

「彼らに残ってもらうのは良いことだ。最後に会って以来、オイシンは学校に通い始めました。」

彼女は彼がその部屋のことを話してくれるかどうか待っていたが、彼は仕事に戻りたくて待ちきれなかったかのように斧を手に取った。

「森林局が来たらどうするの？」彼女は言いました。

「この1年間、彼らは戻ってきませんでした。私たちが飲酒や火事について電話しても、彼らはやって来ません。」彼は屋根の残った部分を支えている木の梁に向かって斧を振りました。大きな砕ける音がしたが、梁はしっかりと立っていて、彼は斧を引き戻し、再び攻撃する準備をした。

彼女は向きを変えて家に向かって歩きました。最も近い隣人であるデネヒ家はその週初めにトウモロコシの種を蒔き、カラスが麻ひもでつるされて柱にぶら下がっていた。彼女が通り過ぎるとそれは風で浮き上がり、地面から数フィート、キツネの背丈よりも高いところで再び静止した。最初にここに引っ越してきたとき、彼女はカラスが本物で、この目的のために特別に撃たれたものであることを理解していなかったので、当惑したデネヒー夫人に、どの布でカラスを縫ったのかと尋ねました。

夕食後、彼女はホットプレスから青いテディベアが描かれた掛け布団カバーを取り出し、台所のテーブルに広げました。お揃いの枕カバーとウサギの形をした黄色のパジャマホルダーがありました。コルマンはキッチンの反対側でボブリルのマグカップを作っていた。 "どう思いますか？" 彼女は言いました。

"素敵な。"

「あの距離からは見えないだろう」と彼女は言った。

「さっきと同じですよね？」

「そうですね」と彼女は言いました。「しかし、彼らが訪れてからしばらく経ちました。ちょっと気になるけど、ちょっと子供っぽいかな？」

「今から明日までの間に次の出会いはないだろう」と彼が言うと、彼女はまぶたのちらつきが始まるのを感じた。これは通常、頭痛の前に起こるものだった。彼女は、布団カバーを見て彼のものを移動させようという申し出、あるいは少なくとも移動できるという提案を促すかもしれないと期待していましたが、彼はただボブリルを飲み、マグカップをすすぎ、すのこの上に逆さに置きました。「おやすみ」と彼は言って二階に上がった。

翌朝、彼女は彼のスーツから始めました。彼女はジョンが外に出るまで待って、ジョンの古い部屋から踊り場を渡って彼らの寝室まで彼らを運びました。そこのワードローブにはかつてはすべてが収納されていたが、今では彼女がレールに沿ってコートやドレスを押し出すと、それらは抵抗し、あたかもこの1年で繁殖し肥育していたかのように、ぶつかり合ったり肩を寄せ合ったりして彼女に振り返られた。 1時間の間、彼女は服、靴、本を持って部屋を行ったり来たりした。一昨年の冬、コルマンさんは物置から旋盤を運び出し、息子の古い寝室に設置した。それは彼の経営者退職の際に、生協の職員からの贈り物だった。彼は夜遅くまで薪を回し、朝、彼女がドアのあたりに顔を寄せると、服を着たままジョンが古いシングルベッドで眠っているのをよく見つけました。その後、彼の所持品の徐々に移動が始まりました。彼は旋盤への興味を失ったようで、ランプやボウルを彼女にプレゼントしなくなりましたが、一年の大半は彼らの寝室でまったく寝ていませんでした。

ブログ